20.7.17

Encontrando caminhos

Ele era uma constante distante nas sessões da minha paciente. Quer dizer, ele sempre aparecia nos fundos de alguma história, ou como motivação para algum comportamento, mas poucas vezes chegava a entrar no assunto como personagem principal.

Com algum tempo de prática, é fácil identificar quais são esses assuntos: na primeira menção, todo disfarçada de elemento casual, já se identifica a força de sucção desse buraco negro – que, em geral, a pessoa trata como assunto resolvido.

Felizmente, o inconsciente não deixa assuntos importantes passarem batidos, e nunca se sabe onde se encontrará com um caminho para chegar a eles.



Ana era particularmente dedicada aos seus sonhos.

A cada sessão, traz um pequeno calhamaço de papéis rabiscados, contando das jornadas intensas que fazia todas as noites.

Cada dia uma jornada, cada jornada abrindo uma porta para o passado, mas algo se mantinha entre quase todos os seus sonhos: caminhos perigosos, escuros, e a necessidade de chegar em algum lugar.



Depois de algumas sessões, no meio da interpretação de um sonho, Ana mencionou novamente, como quem não quer nada, o rapaz.

Era hora de atacar.

“Me fala mais sobre ele! Como foi a história de vocês?”, eu disse, também com um quê de quem não quer nada.

“Bem… Nós nos vimos por algum tempo. O sexo era muito bom, mas depois eu entrei em uma crise terrível. Eu quis morrer. Ele tinha namorada, sabe?”

“Isso te incomodava?”

“Muito. Eu estava no motel com ele, um dia, quando me dei conta do que estava fazendo. Eu não era aquela pessoa, eu quis morrer. Cortei todo o contato com ele, mas foi terrível. Fiquei um bom tempo sofrendo. Me sentia culpada de ter feito ele trair a namorada.”

Deixei passar a oportunidade de perguntar sobre a culpa. Ainda não era hora.
“Você ainda pensa nele?”

“Não muito. Mas tem uma coisa estranha… Ele me levava para tomar café, em um café desses mais arrumadinhos, de rico. Eu ficava impressionada, aquele mundo não parecia ser meu, eu ainda na faculdade, sem grana… Até hoje eu procuro por esse café, acredita? Eu sei que fica perto de onde eu moro hoje, mas eu já passei mil vezes pela rua e não encontro. Nunca mais achei onde fica, não é engraçado?”

Ela falou do assunto rapidamente, e eu não quis me prolongar muito.
Quando a ferida dói muito, a gente limpa com toquezinhos delicados em vez de esfregar com bucha.





Algumas sessões depois, Ana chegou ansiosa.

“Você acredita que ele me ligou? Anos sem falar com esse homem, e ele me ligou do nada! Ele perguntou alguma coisa sobre trabalho, mas parecia que era desculpa. Eu aproveitei a situação e pedi para ele me responder algumas coisas.”

“Algumas coisas?”

“Perguntei se ele tinha traído a namorada novamente. Você acredita que sim? E, se eu não tivesse falado pra ele que não tinha interesse, teria traído novamente!”

“Como você se sentiu?”

“Aliviada. Livre. Não fui eu que provoquei a traição. Ele teria feito isso de qualquer jeito, com qualquer pessoa. Foi como se eu não tivesse mais culpa.”

Ana contou a história com a alegria de quem conquista algo importante. Continuou:
“Ah, e você acredita que eu achei o café essa semana? Estava passando pela rua, tão pertinho de casa, e finalmente encontrei o café novamente, depois de tanto tempo!”

Como o inconsciente é lindo. Só depois de se livrar da culpa de levar um homem para o caminho da traição naquele café, ela pode encontrar o caminho para lá novamente.



Sonhou, dessa vez, com caminhos fechados.

“Eu subia escadas, mas não conseguia passar por elas. Trocava de corredor e isso se repetia, até que cheguei em um lugar alto e bonito, e eu via um pôr do sol lindo. Eu ficava contente.”

“Você sente que chegou num lugar positivo?”, perguntei.

“Sinto. Mas então, eu me virei e encontrava um elevador que...”

O sonho continuava. Sua história ainda não acabava ali.
Ainda assim, ela já havia encontrado um caminho.


(Alguns nomes e situações foram alterados para preservar a identidade do paciente, que autorizou a publicação desse texto.)

17.7.17

Em semi-círculo

Você já assistiu essa cena:
Um educador bem intencionado, que quer que seus estudantes se engajem um pouco mais, junta todos eles numa sala e avisa:
"Hoje a aula vai ser diferente!", fala como se isso fosse algo que os alunos gostam de ouvir, "por favor, façam um semicírculo."

Depois de meia hora de gente arrastando cadeiras, ele decide que é hora de começar.
"Hoje nós vamos discutir uma questão polêmica. Aborto!"

Vinte minutos depois, começa a terceira guerra mundial.

--

Já estamos tão acostumados com isso que parece que o bate-boca é parte essencial de qualquer discussão.

Talvez o erro seja estarmos tentando avançar logo para a questão polêmica, sem olhar para o que vem antes dela (justamente onde podem haver mais pontos de convergência entre os dois lados da conversa).

Ser a favor ou contra a legalização do aborto (ou da maconha, ou reforma trabalhista, o assunto que for) é a ponta de uma lança muito comprida. Muitas perguntas precisam anteceder essa. Não adianta - mesmo com as melhores intenções - juntar pessoas para discutir aborto sem antes discutir profundamente sobre temas muito mais básicos do que ele, como a liberdade individual, liberação sexual, o papel da mulher na sociedade...

Mas a gente pula etapas, e quando vê... a discussão complexa que um tema como polêmico requer vira uma briga infantil com gente gritando "Assassino de crianças!" de um lado e "Você odeia as mulheres" do outro.

Temos pressa demais para chegar no final das questões, e não querer perder tempo com o básico só atrapalha nossa capacidade de empatia.

Até uma discussão precisa de tempo e preparo para começar.
Se botar uma criança com bicicletas de rodinhas pra fazer manobras radicais, o tombo é certo.
E olha, pode até ser divertido de assistir... mas não vai ser produtivo.

--

Lembro de uma discussão que tive em sala de aula, ainda na faculdade de psicologia.

Uma aluna evangélica fez alguns comentários preconceituosos bem primários sobre homossexualidade.

A professora, um gênio, doutora pela USP, ativista na área há décadas, tentou argumentar. Um argumento de cá, uma resposta de lá, e... a professora não aguentou.
Mandou a menina embora da sala. A turma, que estava em peso do lado da professora, murchou. A atitude só serviu pra reforçar a ideia de que quem é liberal é intolerante.

Acontece. Mesmo uma pessoa muito preparada acaba perdendo a cabeça.
Uma pessoa super educada e capaz de aprofundar-se nos assuntos a que se dedica não é obrigada a perder tempo escutando argumentos de gente que não quer ouvir...

Mas, se não for pra ouvir os argumentos do outro lado, pra quê entrar num debate?

--

Só existe um modo de sobreviver ao Método SuperPop de Abordagem a Assuntos Polêmicos, e é tratar o outro lado com a paciência e a didática de um professor de jardim de infância.

Deixar o outro lado berrar um pouquinho e responder, na voz mais calma do mundo, um argumento extremamente simples, apelando pros fundamentos mais básicos da questão. Pelo menos você aparenta ter um pouco mais de classe. 

Ser um pouco mais frio e condescendente, tirando o elemento emocional da conversa, parece ser errado, ainda mais quando estamos falando de um assunto que mexe muito conosco. Mas só assim se coleta o benefício de conseguir permanecer plácido enquanto o outro lado esbraveja sozinho até conseguir perceber, sozinho, que está sendo ignorante.

Senão é o Jean Willys cuspindo no Bolsonaro tudo de novo. 
Catártico, mas superficial.

--

Saber dar um passo para trás e fazer a pergunta por trás da pergunta é uma das habilidades mais importantes de se aprender na vida.

Conter o impulso de erguer a voz e perguntar para si mesmo "O que eu quero com essa discussão?".
É ganhar o argumento? É promover um ponto? É que a outra pessoa deixe de te ver como um inimigo? É parecer malvado?

Com essa resposta nas mãos, você vai saber direcionar seu argumento para onde você deseja, em vez de para onde a emoção manda.

Se o outro lado ainda assim não quiser te ouvir... Tente ignorá-lo.
Se não der... Desce a porrada. Violência mesmo. Conflito nem sempre é tão ruim assim.

Depois marque um novo debate. 
Dessa vez, sobre a importância da paz.

8.7.17

Está vindo

Quem passa a vida pulando entre uma cordinha de sanidade mental e outra, como um Tarzan tentando não cair num matagal de loucura, sabe de duas coisas: um, a próxima crise sempre vem; e dois, você pode prevê-la.

Os sinais são claros.

Você começa a sentir uma coisa que não é bem a crise, mas sim o prenúncio da crise, como uma dorzinha no pescoço precede uma crise de enxaqueca.
Fecha os olhos e enxerga, de leve, a imagem de si mesmo na cama, como se já estivesse com o pensamento de terror ao pensar em levantar no outro dia - mas o pensamento ainda não está lá.  Você só tem a imagem dele.
Sente o seu cheiro. Escuta seus passos.

A crise vem, você sabe que ela vem.

--

Os pensamentos negativos surgem e desparecem como os faróis de um carro que cruza o seu caminho à noite. Sussurros se divertem ao lhe torturar dizendo "está tudo dando errado" no seu ouvido pra depois sair correndo.

E você ainda está bem.
Você está funcionando, você ainda consegue acreditar que o próximo dia pode ser bom.

Mas a crise vem, você sabe que ela vem.

--

Você tenta fazer algo a respeito.

Tenta agendar uma saída com os amigos, uma corrida no parque, um macarrão com queijo e um copo de vinho, qualquer coisa que tire a sua cabeça da sensação de que a qualquer momento um avalanche vai acontecer te soterrando em toneladas de depressão acumulada.

Tenta dizer pra si mesmo "coisa da minha cabeça". Tenta racionalizar e pensar que, quem sabe, perceber que esses sinais todos são sinais pra você se controlar um pouco mais e evitar que a crise venha. Não é pra isso que serve aprender a ler os sinais?
Ainda assim, você se prepara.

Porque a crise vem, você sabe que ela vem.

--

E você resiste.

Pega um livro e folheia como se conseguisse se enganar que está lendo.
Escova os dentes, toma um banho. Evita olhar demais o espelho, pra não começar a se achar uma pessoa desprezível ainda.
Ouve uma música, joga paciência. Tenta ganhar tempo.

Porque a crise ainda não começou, mas você sabe que ela vem.
E ela está vindo.

Pelo menos não vai ser de surpresa.

5.7.17

Não me calo

Passei os últimos meses com um caco de vidro enfiado no pé.

Meu hábito de quebrar copos e meu hábito de caminhar descalço se uniram e, não sei bem quando, comecei a sentir alguma coisa estranha no meu pé.

Toda vez que eu pisava, doía.

Eu não entendia o motivo até fazer a matemática: É claro que eu devia ter pisado em algum caquinho bem pequeno e aí continuei a caminhar como se nada tivesse acontecido.

Como a dor começou pequena, eu não dei bola.

--

Passei as semanas seguintes me gabando da minha dor pras pessoas. Alguém comentava "Ai, tô com azia" e eu já respondia na lata:
"E eu, que tô com um caco de vidro há meses no meu pé e nem ao médico fui?".

Eu mesmo me surpreendia com a minha resistência, porque o bicho foi doendo mais e mais e eu não estava nem aí. Ia pra academia, saía correr, andava torto mas usava meu pé doendo como uma medalha de guerra.

Até tentei abrir o pedaço de pele inchada com um estilete pra ver se conseguia tirar o caco, sem sucesso.

Cancela o budismo, gente, porque eu venci a dor humana.
Eu sou muito forte.

--

Hoje minha amiga comentou que precisava pegar um atestado e eu aproveitei a companhia para ir ao médico também. Comentei do caco de vidro na triagem com a enfermeira e já recebi uma pulseirinha dizendo que meu caso tinha alguma urgência, apesar de não muita.

Afinal, não era qualquer coisinha, meu caco de vidro de estimação.

--

Cheguei na sala e repeti pra médica toda a história: provavelmente-pisei-num-caco-de-vidro-e-só-reparei-depois-que-tinha-uma-cicatriz-por-cima-mas-agora-tá-doendo-bastante-afinal-até-heróis-sofrem.

Ela me pediu para tirar o calçado e examinou.
Pediu onde era.

Apertou.
Eu gemi.
Apertou de novo.
Eu urrei.
Apertou de novo.
Eu falei PISA MENOS, DOUTORA.

Ela parou de apertar. Olhou pra mim com cara de "Não acredito que tô gastando meu tempo com isso" e disse:
"Você tem um calo."

Quê?
"Isso é um calo. Você tem um calo no pé, só isso."

As minhas perguntas seguintes foram algo entre "por que isso dói tanto?" e "mas isso mata?".

Enquanto isso, ela procurou no Google um nome de um creminho esfoliante da Granado que, segundo ela, resolve tudo. Aconselhou colocar um protetorzinho na palmilha e... pronto.

--

Bem, tem algumas pessoas que eu preciso me retratar.
Eu não tinha um caco de vidro no meu pé, ok? Desculpa aí.
Como diria a Folha de São Paulo, erramos.

Mas sabe na Bíblia, que tem todo um mistério porque o apóstolo Paulo dizia sofrer de um "espinho na carne", que as pessoas não sabem até hoje o que é?
Aí inventam histórias desde ele ser homossexual até que ele tinha lepra?

Eu acho que ele tinha um calo no pé mesmo.
Aquelas sandalinhas romanas não deviam ser muito confortáveis.

Isso explica porque ele dava tanta lição de moral, também, porque eu fiquei insuportável com essa experiência.

--

Quer dizer, não é porque minha dorzinha veio de uma coisa banal que eu não vou usar ela filosoficamente pra me sentir melhor que os outros.

Todo mundo que eu encontro eu já arranjo um clichê pra meter na conversa.
A pessoa ali, paradinha, e eu já chego puxando assunto:
"Tomando café?"
"Sim", diz a pessoa.

Eu já respondo julgando.
"Bem... cada um sabe onde o calo aperta, não é?"
"Como?"
"Olha, olha! Não pisa no meu calo!"

A pessoa acha estranho.
"Cê não tá falando nada com nada, Flávio"
"Ah, é? Antes de me julgar caminhe um quilômetro com meus pés!", e saio revoltado.

Podem reclamar o quanto quiser.
Não me calo.

2.7.17

Longe eu posso ser ninguém

"Eu preciso mudar de vida. Nada acontece, nada melhora. Eu me sinto preso aqui."
A pessoa faz uma pausa, respira fundo, pensa e completa:
"Eu vou embora daqui."

Já escutei isso de tantos pacientes que nem vou pedir autorização de nenhum em particular para mencionar a fala. Aliás, meus amigos todos falam a mesma coisa depois da segunda cerveja.

Diabos, até meus pais, aos cinquenta e cinco anos de idade, botaram as malas no carro, dirigiram quatro mil quilômetros e saíram do interior do Paraná - quase Argentina - para morar numa cidade pequena no sertão do Ceará em que não ocnheciam ninguém.

Todos temos a fantasia de uma vida nova em um outro lugar.
Por que o desejo de ir pra longe aparece tão forte em momentos de desespero?

--

"Navegar é preciso
Viver não é preciso"
(Fernando Pessoa, Caetano Veloso, uns navegadores romanos e ninguém sabe direito mais quem)

--

Primeiro porque o movimento literal representa a sensação de movimento na vida.

Quando as frustrações da rotina se empilham alto demais, o impulso de fazer uma grande mudança na vida surge como uma possibilidade de resgate.

Viajar depois de um problema grande é o equivalente a cortar o cabelo depois do fim de um relacionamento: uma grande mudança que mostra pra gente mesmo que pelo menos se está tomando uma atitude para fugir do grande problema que nos persegue.

Alguma coisa está sendo feita. A vida não está sendo desperdiçada.

--

"Onde é que eu fui parar?
Aonde é esse aqui?
Não dá mais pra voltar
Por que eu fiquei tão longe?"
(Arnaldo Antunes)

--

Sem contar que estar em um lugar novo é uma chance e tanto pra se assumir uma nova personalidade.

Não que você vá mudar seu nome pra Milady e andar de um lado pro outro carregando uma xícara de chá, mas dá pra mudar o jeito de ser sem criar tanto estranhamento.  Uma mulher que cresceu sob a sombra de uma irmã que chamava toda a atenção para si, por exemplo, em um lugar novo pode experimentar uma nova personalidade.

Agora ela pode ser a pessoa aberta, sorridente e extrovertida que nunca conseguiu antes por esse lugar já estar ocupado.

Na ausência de um ponto de referência, o ponto de referência precisa ser você mesmo. Você é obrigado a crescer.
E cresce, pelo menos até voltar para casa.

--

Também tem todo o movimento migratório que acontece por desespero político.

Num cenário como o de hoje, em que cada notícia é um deboche às custas de quem tenta levar uma vida honesta, a vontade de ir para outro lugar bate fundo no instinto de autodefesa.

"Não posso ser um idiota. Esse país é governado por gorilas que querem nos fazer de idiotas. Eu não vou ser idiota aqui. Me recuso a aceitar o deboche."

Na esperança de se sentir tratado com mais respeito, a pessoa se sente no impulso de abandonar tudo o que tem de familiar para desbravar um lugar novo, mesmo que precise começar do zero.

O senso de desafio que aparece no peito de quem se sente menosprezado é um combustível fortíssimo para mudar tudo.

--

"Longe eu posso ser ninguém
Pois longe ser ninguém é OK
Novo chão, velha constelação"

(Paula Toller)

--
Agora, mais forte do que isso tudo, mudar radicalmente de lugar é uma maneira de jogar fora as expectativas, dos outros e nossas, do que deveríamos ter para nos considerarmos um sucesso.

Longe, você não precisa mais ser tão bem sucedido.
Você não precisa ser o primo que ganha vinte mil por mês se você já é o primo que mora no Canadá. Seja uma expectativa própria ou dos outros, você já garantiu sua grande conquista só por ter ido parar do outro lado do mundo.

Para os outros, você se deu bem porque sempre se imagina a grama mais verde do outro lado, e você vai estar desse outro lado.
Para si, porque a batalha de se firmar num lugar desconhecido, enfrentar a solidão e começar do zero vão te convencer que você fez bastante por si - mesmo que não tenha virado o neurocirurgião foda ou o empresário milionário que sempre pensou que ia ser.

Você vai ter aprendido que as pequenas conquistas também tem valor.

--

A distância não resolve tudo para sempre. Depois de se aprender a ser independente e viável num novo território, você vai precisar aprender a exercer a vulnerabilidade outra vez.

Se a distância trouxe a independência, passa a ser hora de encontrar algo que supra outra necessidade vital do ser humano: a proximidade, e é muito mais difícil lidar com a proximidade do que com a distância.

Abandonar o reflexo de se afastar toda vez que se toca em uma parte vulnerável da gente exige um esforço imenso, mas é um passo importantíssimo para conseguir se sentir verdadeiramente em casa em algum lugar - ou em alguém.

--

"Se acaso numa curva eu me lembro do meu mundo
Eu piso mais fundo, corrijo num segundo
Não posso parar."
(Roberto e Erasmo Carlos)

--
A bagagem mais pesada que se pode levar ao se mudar para outro canto são as histórias que cada pessoa carrega.

As rejeições, os medos e as ansiedades que já se viveram ficam dobradas e guardadas no peito, prontas para serem utilizadas assim que uma situação parecida acontecer. Quando algo assustador acontece, você precisa lidar com as memórias, com os velhos hábitos, com o problema em si e com a ansiedade de estar em um novo lugar.

"Eu sou uma nova pessoa agora. Eu sou uma nova pessoa agora", você tenta se convencer, enquanto o coração acelera.

Começar uma vida nova em outro lugar é como tentar desenhar numa folha de papel que estava embaixo de outra que já foi desenhada. A folha pode estar em branco, mas tem rabiscos em relevo impossíveis de apagar.

Ainda assim, é um terreno muito mais convidativo para fazer um novo desenho do que a folha anterior.

--

Escolher ir para longe é um contrato de alto risco.
Não há garantias de sucesso, voltar é sempre difícil e você pode não se sentir mais em casa nem no lugar de onde veio, nem no lugar para onde foi.

Talvez porque o mundo tenha se tornado sua casa, talvez por nunca ter partido de verdade.

Com sorte, o contrato compensa e as coisas dão certo:
Você vai estar longe de tudo, mas mais perto de si.

Suicídio e graça

Morro de inveja de quem sabe contar uma boa piada. Eu sou pior do que uma pessoa que não é engraçada: eu sou uma pessoa que tenta ser engr...